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LE TESTAMENT DE VENUS

2006

2002, (aujourd'hui le 12 juillet).

Chaque cahier comptant cent pages et restant au soussigné soixante-trois jours d'ici le 13 septembre, c'est au rythme de
cing pages quotidiennes qu'il lui faudra tester. Squattant depuis quinze ans une ancienne tannerie, mais ne manquant de
rien pour qui sait se passer d'a peu pres tout, le soussigne s'est toujours maintenu propre par le soin scrupuleux de sa
personne physique et morale, comme fidéle a ses principes (mains terreuses, houteille ouverte et franc-parler), tous les
problémes ayant trouve leur solution, jusqu'aux grands froids vaincus, cela sans I'aide de quiconque - pour ne rien dire
des tracasseries a rallonge de la gendarmerie et des courageux anonymes qui la renseignent. Généralement tenu pour
fou, ou dangereux (ou fou dangereux), mais devenu par ironique cours des choses I'unique vraie célébrité du canton (voir
les prospectus bleu moche du syndicat d'initiative de Presques), le soussigné a décidé de ne laisser a personne le soin
de tester a sa place. Ne disposant en fait de biens que du souvenir de ce qu'il a vecu - auguel s'ajoutent les pensées
dédiées a ce qu'il n'a pas vécu, quelque désirqu'il en ait eu -, le soussigne testera donc pour les esprits, gens d'art, et
autres djinns en chair, réfugiés comme lui dans les recoins de I'époque, laquelle, bien qu'éprise de non-vieillissement,
cultive mieux la mort que la vie. Lucie Fayard, mére du soussigné, naquit a Nuit-sur-I'lre en 30, moulin du Coude, fille
d'André, meunier, et de Lisette, morte en couches. Son frére Etienne (surnommé Crochet a cause d'une malformation de
naissance de la main droite, qui pendait comme morte) allait alors sur ses cing ans. Dix-huit ans plus tard, faute d'un fils
a dleux vraies mains, le pére, approchant les cinquante, prit un ouvrier pour I'aider a la tache, un marocain, fils d'un berger
qu'on avait fait venir en 1916 avec une dizaine d'autres pour suppléer durant la guerre, dans le canton. Et cela fit du bruit,
dit au soussigné la mére du soussigne, parce que les gens ne voulaient pas entendre parler de farine hougnoule. Toujours
quelqu'un pour Iacher le mot, surtout les hommes, dés que le vin coulait, porte close, sans jamais leur écorcher la langue,
ni leur couper la soif. Accoudés qu'ils étaient a la table, hochant comme les bSufs leur front carré luisant de sueur, ils
piquaient au mot «hougnoule» de leur gros pif rouge informe d'ou buissonnaient deux touffes de poils dans leur verre
leve a hout de patte épaisse, et soupiraient a qui le plus entre deux lampées. Et ¢'était ¢a, nos hommes, dit la mére du
soussigne, et pas un seul d'entre eux pour le lui dire en face quand ils nous débarquaient avec leur blé a moudre. IIs lui
tendaient deux doigts a serrer en vitesse sans méme le regarder, puis le laissaient charrier leurs sacs tandis qu'ils
entraient boire. Et je les voyais compter les mouches chaque fois que le pére disait en le montrant a travers la fenétre :
«0n pourra dire ce qu'on veut mais c'est dur a la tache ces gars-la». Et tantdt I'un ou I'autre lachait alors : «ll n'y a donc
point de travail chez eux 7, tandis que j'attendais en me dandinant qu'ils aient vidé leurs verres pour resservir le coup. Et
gros pif : «On n'est pas venus pour hoire, tout de méme.» Et le pére : «On hoit pas, on cause. Remets-nous ¢a, Lucette.»
Non, dit sa mére au soussigné, il n'y en avait pas un pour 'ouvrir devant lui, qui se jetait I'un aprés I'autre les dix sacs de
cinquante sur I'épaule en chantonnant cette sorte d'air sans air dont il avait le tic, comme d'autres crachent dans la
poussiére ou font claguer leur langue ou jurent ou frappent dans leurs mains. Il n'y avait qu'a le voir faire pour com-
prendre qu'aucun d'eux, tout coriaces qu'ils étaient, éleves a coups de courroies d'attelage et de corvées de fumier,
n‘aurait été de taille a lui tenir téte dans une hagarre. Et le sourire qui ne le quittait jamais les inquiétait comme une
carabine chargée entre les mains d'un gosse. Et c'est ainsi que je le voyais, dit [a mére du soussigné : tout en sourire et
force, quand je le regardais a travers la fenétre en attendant de remplir leurs verres. Devenant de plus en plus femme a
mesure qu'ils buvaient et discutaient entre hommes (si on peut appeler une discussion cette suite de phrases toutes
faites, inlassahlement répétées), le corps tout déhordé de mes rohes de gamine, je pensais : «<Bougnoule hougnoule» -
comme Si ¢'avait 8té : «Bouge roule». Lui tellement bougnoule, eux tellement pifs et poils, a gober le vin comme ils le
pisseraient, un seul et méme tuyau du gosier a I'entrejamhes, qui me regardaient remplir leurs verres comme Si j'avais
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8té ma propre meére, et qui disaient au pére : «Sa mere», en me désignant du pouce, pour ne pas avoir a lui dire : «Ta
femme», ou: «Ta défunte». Et je pensais dans ma robe trop étroite : Les fils rances et hlindés comme les péres, quelle
malchance d'étre née fille, leur viande sur mes seins, leur haleine sur ma bouche, et alors je serai tout a fait devenue ma
propre mére, dans mes hanches larges sous mon tablier large, comptant les mois et les verres, les sales mots d’hommes
a pifs et poils et les soupirs, tandis qu'ailleurs, (ol ¢a ?), la vie hougnoulera sans moi. Puis vint le jour, dit [a mére du
soussigne, ot le pére me dit de prendre pour moi les affaires de ma meére qu'il avait conservées dans I'armoire de leur
chambre, demeurée jusqu'alors interdite a double tour. Et de les voir pendues comme ca l'une aprés 'autre, dans l'odeur
vieille, moitié camphre, moitié draps sales, je voyais d'un seul coup d'Sil pendue quinze fois ma mere que je n'avais
jamais vue, et moi pendue dans chacune des robes, devenue déja presque morte avant d'avoir vécu, sautant de mes
robes de gamine a ma tenue de lit de mort, du trop étroit au trop large, sans m'étre jamais vue autrement que gamine ou
vieille dans le regard d'un homme. Alors la mére du soussigné dit a son pére qu'elle voulait s'acheter une robe avec le
hillet qu'il pourrait lui donner, la foire étant proche (demande que le pére la défia de redire un peu pour voir, ce qu'elle
n'0sa pas, mais que le pére redit un peu pour voir a sa place). Il tempéta que lui vivant il n'y aurait pas plus de hillet que
de foire, et que siune robe avait fait pour son épouse, elle ferait également pour sa fille. <A moins, dit-il, que tu ne t'es-
times supérieure a celle qui t'a mise au monde au prix de sa propre vie 2 - Aquoi la mere du soussigné ne répondit rien.
«Quand je pense, dit encore le meunier a sa fille, au genre de femme qu'était ta mére, vaillante du matin au soir, toujours
inquiete des gens, connaissant sur les doigts le prénom des gosses et les tracas de famille - a preuve qu'ils étaient deux
cent quatorze a ses funérailles, ainsi que I'atteste le registre, veux-tu le voir ? Avec ca qu'elle était d'une droiture. Bien
des tétes ont tourné lorsqu'elle était jeune fille. Mais elle me voulait moi, et point le garcon des Baux (qui lui venait
pourtant avec dieu sait comhien d’hectares et ses étables pleines), moi et point d'autre, moi le fils de meunier, parce que
c'était comme ¢a, et elle n'a jamais voulu en démordre. Son pére cherchait aprés moi dans tout le village avec des yeux
qui n'incitaient guére, et quand il m'eut trouvé, il me dit devant témoins qu'il ne voudrait pas de moi pour décrotter le cul
de ses vaches. Il ne s'agit pas de vos vaches, j'ai dit, mais de votre fille. Et elle n'aurait jamais voulu d'un autre. Pas plus
que la nature ne les a dotées de quatre mains ou quatre jambes, les femmes ne sont faites pour aimer un homme et en
epouser un autre. Et lorsque nous avons été marigs, elle s'est contentée d'étre heureuse. Voila le genre de femme qu'était
ta mére.» Et1a mere du soussigné : «Mais je ne veux pas déja que tu me prennes pour elle, et je ne sais pas du tout ce que
tu penses de moi - n'ai-je pas tué tafemme M Et lui: «Tu es mafille et la fille de ma défunte, Dieu donne et prend, I'nomme
trime, les filles jacassent et révent de robes neuves, rien de neuf sous le soleil d'aprés moi» Et elle : «Je suis malheu-
reuse.» Et lui: «Ta mere n'aurait jamais dit ca, elle.» Pas de robe et pas de foire, donc, a ce qu'elle lui dit, ne voulant pas se
montrer dans une rohe-tablier grise a petits motifs - qu'elle appelait un «sac a vieille» quand elle était d’'humeur a rire de
ses miseres passées. (Et le Crochet pour frére, par-dessus le marché.) Devenu Artiste Général (par le long et Sinueux
sentier qu'on verra), le soussigné a gouaché la si jeune fille en forme de femme dans les habits de vieille que sa mére
avait choisi de porter aussitot que mariée, comme si elle avait su sa mort assez proche pour se déguiser en vieille, ainsi
qu'a I'époque nombre de femmes portant 8t& comme hiver le deuil de leur jeunesse. D'aprés les photos qu'il conserve et
N'a jamais quittées, le soussigné peut témoigner que sa mere était alors d'une grande heauté, et qu'elle est demeuree,
des années aprés I'avoir enfanté, la femme telle que peinte, faite au moule et pour durer. Chacune de ces gouaches fut
mise en regard d'une des trop rares photos, ou de sa recopie sur calque (la photographie parlant de la femme, et la
peinture de I'amour filial - du reste, les gouaches vétent la mére du soussigneé de couleurs vives, comme I'exigent sa
jeunesse et sa virginité d'alors). Crochet, le frére, avait a I'époque vingt-deux ans, étant par conséquent majeur et de plus
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prépose, place par le maire aupres du canton, ot on e payait en dépit de sa main droite. Il quittait le moulin a I'aube pour
revenir le soir, plus sodl que fourhu, ne faisant guére que flicailler de ci de Ia, et téter le jus de la treille. La nuit tombée, il
guignait sa propre sSur a sa toilette depuis le vieux saule qui donnait sur sa chambre, usant tout honnement d'une
échelle poury grimper, et s'esquintait les yeux jusqu'a ce qu'elle ait soufflé sa lampe. La chose dura tant qu'elle dura.
Bougnoule un soir piqua I'échelle, et le Crochet, ayant la trouille de sauter, resta perché (aimait a raconter la mére du
soussigné chaque année a méme date, savoir la veille de Toussaint, e jour qu'il avait dii passer la nuit dans I'arbre par
vent frisquet). Quand le pére le vit [a-haut, il lui demanda ce qu'il y faisait, et Crochet dit qu'il avait d y monter en dor-
mant, comme il I'avait lu dans un livre. Quand le pére lui demanda dans quel livre, il dit qu'il ne se souvenait pas du titre.
Quand le pére lui demanda s'il se souvenait d'avoir 8té un ane dans une vie antérieure, il dit que non. Alors le pere dit qu'il
en etait donc un dans cette vie-ci, et la Crochet ne dit plus rien. Fameuse rigolade, disait la mére du soussigne, mais
quand Bougnoule lui avoua pour I'échelle, et lui dit qu'il avait repéré de longue date le manege du Crochet, elle dit a son
tour (parlant comme souvent trop vite, en gamine étourdie) qu'il y avait quelque temps qu'elle se savait épiée, mais
qu'elle ne pensait pas que c'était par son frére. Etj'ai d'un coup rougi, dit-elle, et lui m'a regardée rougir. Puis il a regardé
ma robe et il a dit: «Peut-gtre qu'il y avait quelqu’un d'autre.» Toute rouge dans ma robe-tablier grise a petits motifs, j'ai
regarde son sourire et il a dit: «Peut-8tre que lui aussi t'a trouvee jolie.» Sa main est montée lentement dans la lumiére,
elle a ramené une méche derriére mon oreille, il a dit que j'étais une femme, et c'est comme ca que je le suis devenue.
I'Artiste Général soussigné a fait quatre dessins de I'événement sur quatre houts de toile de sac cousus a une robe grise
trouvee en décharge. Le premier dessin montre le pouce et I'index pincant la meche, le deuxieme une oreille, le troisieme
une houche qui sourit, le quatrieme un Sil rouge. La robe n'est pas faite pour étre portée mais pendue a coté des autres,
chacune étant cousue de I'intérieur avec autant de feuilles que de surface contenant les paroles et les gestes (de la sorte
dissimulés par la robe comme I'était la mére pudique du soussigné), écrits serrés (comme ils I'étaient I'un 'autre), ainsi
que peu lisibles (figurant les chuchotements des enlacés sur les sacs de farine). Les semaines passérent, dit la mére du
soussigné, sans avoir 'air de semaines, et les jours comme autant de dimanches a la suite, avec ce rendez-vous du soir.
Dés que le pére quittait Ie moulin pour le club des gros pifs au café du petit pont, je courais le rejoindre parmi les sacs,
dans lalumiére poussiéreuse et le tintamarre de I'lre et de la meule, pressé mais lent, avec ses mots hougnoules et son
corps d'ouvrier. Nous ne pensions a rien, seuls au sein du vacarme et du grain tiede, jusqu'a ce que je m'avise de penser
de nouveau, puis que j'y pense pour de bon, mais trop tard, et cela faisait deux mois déja, le temps que je lui dise. Alors il
estallé trouver le pére, dit |a mére du soussigne, il a posé son fusil de chasse surla tahle, et il a dit : «Tuez-moi, patron, ou
donnez-moi ce que je vous demande.» Et le pére : «Ne me dis pas que tu veux davantage que ce que je te donne déja ?» Et
|ui : «Je ne dis pas ¢a, patron.» Etle pére : «Que tu le dises ou non n'y changera rien, vu que tu me codtes deja plus que je
ne gagne moi-méme.» Et lui: «Ce n'est pas une question d'argent, patron.» Et le pere : «La chambre est saine et tu as ton
dimanche.» Et lui: «Nous ne parlons pas de ¢a, patron.» Et le pére: «De ¢a ni de rien qui vaille d'user sa salive, range-moi
ce fusil et file te coucher» Et lui: «Tuez-moi, patron, allez-y, tirez.» Et le pére : «Casse-moi ce fusil.» Et lui: «C'est au sujet
de Lucie, patron.» Aprés quoi, ils parlérent une paire d’heures, assis de part et d'autre de la table, le fusil chargé posé
entre eux comme une barriére. Debout dans la cour obscure, elle les regardait dans la nuit calme parler de I'autre coté de
lafenétre, effrayants de calme, décider calmement de sa vie (et racontant cela, la mére du soussigné semblait elle-méme
excessivement calme). Le premier a se lever fut le pére (pense plausible le soussigné), ouvrant calmement la fenétre
avant d'aller se rasseoir. Il ne se passa d'un coup plus rien, une minute fila, silencieuse. L'autre, arabe musculeux sculpté
dans untronc de chéne, fixait ses mains jointes sur la table, bois sur hois, posé sous le regard du pére. La mére du
soussigné les regardait tour a tour, sans trop savoir s'ils savaient ot et comme elle se tenait : debout dehors le souffle
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court dans sa robe-tablier grise a petits motifs, a deux enjambées de la fenétre, attendant sans attendre, présente et non,
elle et deja beaucoup plus qu'elle, débordant non plus de ses robes de gamine mais de sa propre peau, déhordée par
I'nomme et par I'enfant, se cherchant elle dans elle, sac de peau, robe, souffle, dans tous les recoins d'elle, regardant
depuis la nuit calme son avenir posé sur la table entre les deux hommes comme le fusil chargé, présence déplacée.
Lorsqu'il reprit la parole, la mere du soussigné ne sut d'abord pas lequel des deux hommes parlait, comme si ¢'était un
troisieme qu'elle ne connaissait pas. A sa facon de se racler Ia gorge, elle reconnut néanmoins le pére, mais ce n'était pas
|ui, c'était un autre pére, ou bien c'était qu'il lui parlait non pas comme un pére a sa fille, mais comme un homme a une
femme, ainsi que peut-étre il parlait a son épouse avant qu'elle ne meure (avant la naissance de leur fille), redonnant vie
a l'une pour mieux I'Oter a I'autre, avec sa voix plus lisse plus calme plus forte, et des mots que [a mére du soussigné ne
|ui connaissait pas. Comme s'il s'adressait au fusil posé devant lui, le pére dit (calmement) a la mére du soussigné que sa
fille avait eu jadis le pouvoir de le mettre en colére, mais que, n'ayant désormais plus de fille (en tout cas ce qu'un pére
est en droit d'attendre de cette sorte de personne qu'on nomme safille), il allait dire sans colére ce qu'il avait a dire a la
personne qu'il supposait se tenir de 'autre coté de la fenétre (et la nomma dés lors Cette personne, ou Mon ancienne
fille), puis qu'il irait se coucher. Il dit donc, une seule fois, calmement, sans répéter ni justifier. La chose ne prit pas une
minute, aprés quoi, ni volets ni bonsoir, il s'en fut au lit. Le nom de I'ouvrier hougnoule était Driss, famille Ben Shaab, né
en France, de pére marocain né a Tamri, (prés du cap Rhir, sud-ouest de Marrakech), hourg que le soussigné a croqué de
nombreuses fois d'imagination pure a partir du petit point noir figurant sur une carte trouvée de I'Afrique du Nord,
sachant la chaine de I'Atlas et le désert proches, les hommes en burnous et la vie rude, ainsi que houts de langue arabe,
souvenirs de prison, du café Chez Ali, et du compagnon d'infortune Mahjouh Ouazzani, macon a Parentis, (et de quelques
autres, oubliés, qui juraient plus qu'ils ne parlaient, et mélangeaient les langues, et le ciel de la-has a la misere d'ici,
chantant tristement des chants autrefois gais peut-étre, mais les chantant désormais pour eux seuls a voix lasse le soir
tombé). Et le grand-pére du soussigné dormait sans doute encore du sommeil du meunier quand Driss et Lucie, aprés une
nuit de marche, parvinrent a Presques. Tandis qu'ils remontaient le mail désert, Driss dit qu'il parlerait pour elle. Devant
le haut portail de bois clouté, il vit qu'elle pleurait. Quand il voulut Ia consoler, elle expliqua que c'était a cause des
souliers qui la blessaient. Driss secoua la chainette de la cloche d'entrée et dit qu'il reviendrait la visiter des qu'il aurait
retrouvé du travail. Le petit guichet grillagé s'entrebailla, découvrant une figure ronde et rouge, enchassée de blanc. La
mére du soussigné espérait encore (imagine le soussigné) que Driss n'aurait pas le cSur de dire ce qu'il avait prévu de
dire, mais il le dit pourtant, ou mettons le hafouilla. La nonne dit qu'elle n'ouvrirait pas la porte tant qu'il se tiendrait Ia.
Elle voulut croire qu'il n'aurait pas le cSur de la laisser, mais il la laissa, et a petite porte s'ouvrit dans le grand portail.
Alors elle cessa a nouveau de penser et elle entra, serrant contre elle le sac de toile grise contenant son linge, une rohe
de rechange, son missel, quatre billets de hanque et un petit sachet de farine du moulin.



